2026年春节。
连环车祸引发的医疗争议彻底平息后，温念一个人，安安静静地给刚满四岁的儿子舟舟办完了葬礼。
从那天起，整个仁华医院心外一科的人都察觉到，温念变了。
清晨，她不再顺手将丈夫傅庭川的白大褂熨烫得平整无痕，挂在玄关最显眼的位置；
中午，她不再费尽心思熬煮药膳靓汤，叫同城闪送送到科室，只为了给常年连轴转的傅庭川补补身体；
深夜，她不再留一盏暖黄的壁灯，靠在沙发上一边翻看古籍修复资料，一边强撑着困意等他下手术。
她不再期待跟他多聊几句病例以外的琐事，不再热衷于在朋友圈分享只有她自己在乎的三餐四季。
就连她突发急性胃穿孔被送进急诊需要手术，护士催着联系家属时，她也只淡声回了一句“他上台了”，便用那只还在扎着留置针、手背乌青的手，自己在手术知情同意书上签了字。
术后她在住院部六楼躺了整整一周，没给傅庭川发过哪怕一个标点符号。
出院那天，傅庭川终于得知消息，从门诊匆匆赶来。
男人穿着剪裁得体的深灰色大衣，里面还套着医院的绿底洗手服，身姿清冷挺拔，只是凑近了看，能瞧见下颌冒出的青色胡茬，和金丝眼镜后熬得通红的血丝，满身都是散不去的疲态与消毒水味。
“这么大的手术，你怎么连条微信都不给我发？”
傅庭川眉头紧锁，语气里透着焦急和几分下意识的责备，自然地走到病床前俯下身，伸手要去帮她系大衣的扣子。
温念的肩膀下意识往后瑟缩了一下，避开了他的指尖。
手僵在半空，傅庭川皱眉抬眼，撞进温念那双平静得宛如一滩死水的眸子里。
“小手术而已，你是科室***，病人要紧。”
她语气很淡，径直系好扣子起身，拿起挂在床头的出院小结，转身往外走。
傅庭川看着她明显单薄了一大圈的背影，心脏莫名被一种名为慌乱的情绪狠狠扯了一下。
总觉得，温念好像哪里不对劲了。
他迈步跟了上去，看着温念独自去窗口排队缴费，去药房拿药，然后走到医院大门口的网约车停靠点。
明明他就跟在她身后不到半步的距离，可她没有回头向他撒娇喊伤口疼，没有抱怨他来得太迟，甚至不像以前那样，挽着他的胳膊蹭他的肩膀，叮嘱他少喝浓茶，不要为了连台手术把胃熬坏。
傅庭川心里那股烦躁和不安愈发汹涌，他几步上前一把扣住温念的手腕，薄唇微抿，嗓音低哑：“你是在跟我赌气？气我没来陪护？还是因为舟舟的事……”
“都没有。”温念打断他，她缓缓地、却不容拒绝地一寸寸抽回手，语气平静到近乎冷漠，“傅庭川，过去的事，翻篇了，我不想再提。”
掌心骤然一空，傅庭川有些急躁地再次伸手想去拉她：“那你为什么......”
